ONEROOM

16 “이 명단 제대로 된 게 맞나요?” 「뭐라는 거야」 “빠진 사람도 있을 것 같아서 하는 말이예요” 나는 사람 이름이 빼곡이 적힌 명단 위에 줄을 긋는 데 몰두하고 있었다. 제제가 퇴근길에 건네준 만난 사람 명단이다. 방송국 스태프, 회사 사람들, 외부 업체 사람들, 광고 회사 사람들, 광고 업체 사람들, 친분이 있는 가수·연기자들을 포함하면 200여명...

15 로드매니저 7일차. 화장실에서 손을 씻다가 거울을 부숴버리고 싶은 충동을 느꼈다. ......참아야 한다. 화를 내 봤자 달라지는 건 없다. 나는 손가락으로 얼굴을 더듬었다. 뺨의 홈이 더 깊어진 것 같은 느낌이었다. 참자, 또 사고를 낼 순 없다. 나는 상태가 더 나빠진 머리카락을 쥐어 뜯었다. 그래도 욕먹는 데는 좀 내성이 있을 거라고 생각했다. ...

14 크러쉬 엔터테인먼트는 과거 가수 겸 프로듀서로 활동했던 대표 장승혁이 설립한 연예기획사였다. 한국에서 손꼽히는 대형기획사에서 오랫동한 일한 그가 나가 새로운 회사를 차린다고 했을 때 주변 사람들은 왜 안정된 직장을 버리냐며 모두 말렸다고 했다. 하지만 그는 다양한 타입의 음악인들이 함께 어우러질 수 있는 기획사를 만들고 싶다는 이유로 그 손을 모두 뿌...

13 연예인들은 사방에 카메라가 있는 것이나 다름없다. 어디를 가면 바로 사진과 함께 어느 장소에서 연예인을 봤다는 목격담이 올라오고, 24시간 내내 스토커급으로 그들을 추적해 조금이나마 자극적인 아이템을 뽑아내려는 기자도 즐비하다. 구름같은 팬을 몰고 다니는 아이돌이라면 말할 것도 없다. 언제 어느 곳에서 팬이 나올지 모른다. 행동 하나, 표정 하나로도 ...

12 세상 모르고 잠들어 있는 칸 앞에서 제제는 떠날 줄을 몰랐다. 2시간 후면 바로 샵에 가서 메이크업과 헤어 스타일링을 받아야 했지만 도무지 안심이 되질 않았다. 그 날 밤 기적처럼 칸이 살아나고 나서 제제는 수시로 병원에 전화를 걸어 칸의 상태를 물었다. 쑤에게도 혹시나 그런 일이 일어날까 그날 아침에 바로 병원에 데려가 검사를 맡기기도 했다. 휴가 ...

11 내가 좋아하는 아이돌의 차에, 그것도 조수석에 앉아있는 상황이라니 인터넷 소설에서나 나올 법한 상황이었다. 모든 소녀팬이 꿈꾸는 로망일 것이다. 어쩔 수 없이 쿵쿵거리며 뛰어대는 가슴을 진정시키기 위해 나는 안간힘을 썼다. 내가 지금 해야 하는 건 아주, 대단히 어려운 협상이었으니까. 나는 제제 얼굴의 숫자에만 집중하려 애썼다. “......늦지 않아...